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El culpable era defendido por un 
jovencísimo abogado, un novato que habló 
así: 
—Los hechos son innegables, señores del 
jurado. Mi cliente, un hombre honesto, un 
empleado irreprochable, bondadoso y tímido, 
ha asesinado a su patrón en un arrebato de 
cólera que resulta incomprensible. ¿Me 
permiten ustedes hacer una sicología de este 
crimen, si puedo hablar así, sin atenuar nada, 
sin excusar nada? Después ustedes juzgarán. 
Jean-Nicolas Lougère es hijo de personas 
muy honorables que hicieron de él un hombre 
simple y respetuoso. Este es su crimen: ¡el 
respeto! Este es un sentimiento, señores, que 
nosotros hoy ya no conocemos, del que 
únicamente parece quedar todavía el nombre, 
y cuya fuerza ha desaparecido. Es necesario 
entrar en determinadas familias antiguas y 
modestas, para encontrar esta tradición 
severa, esta devoción a la cosa o al hombre, 
al sentimiento o a la creencia revestida de un 
carácter sagrado, esta fe que no soporta ni la 
duda ni la sonrisa ni el roce de la sospecha. 
No se puede ser un hombre honesto, un 
hombre honesto de verdad, con toda la 
fuerza que este término implica, si no se es 
respetuoso. El hombre que respeta con los 
ojos cerrados, cree. Nosotros, con nuestros 
ojos muy abiertos sobre el mundo, que 
vivimos aquí, en este palacio de justicia que 
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es la cloaca de la sociedad, donde vienen a 
parar todas las infamias, nosotros que somos 
los confidentes de todas las vergüenzas, los 
defensores consagrados de todas las miserias 
humanas, el sostén, por no decir los 
defensores de todos los bribones y de todos 
los desvergonzados, desde los príncipes hasta 
los vagabundos de los arrabales, nosotros 
que acogemos con indulgencia, con 
complacencia, con una benevolencia 
sonriente a todos los culpables para 
defenderlos delante de ustedes, nosotros 
que, si amamos verdaderamente nuestro 
oficio, armonizamos nuestra simpatía de 
abogado con la dimensión del crimen, 
nosotros ya no podemos tener el alma 
respetuosa. Vemos demasiado este río de 
corrupción que fluye de los más poderosos a 
los últimos pordioseros, sabemos muy bien 
cómo ocurre todo, cómo todo se da, cómo 
todo se vende. Plazas, funciones, honores, 
brutalmente a cambio de un poco de oro, 
hábilmente a cambio de títulos y de lotes de 
reparto en las empresas industriales, o 
simplemente por un beso de mujer. Nuestro 
deber y nuestra profesión nos fuerzan a no 
ignorar nada, a desconfiar de todo el mundo, 
ya que todo el mundo es sospechoso, y 
quedamos sorprendidos cuando nos 
encontramos enfrente de un hombre que 
tiene, como el asesino sentado delante de 
ustedes, la religión del respeto tan arraigada 
como para llegar a convertirse en un mártir. 
Nosotros, señores, hacemos uso del honor 
igual que del aseo personal, por repugnancia 
a la bajeza, por un sentimiento de dignidad 
personal y de orgullo; pero no llevamos al 
fondo del corazón la fe ciega, innata, brutal, 
como este hombre. 
Déjenme contarles su vida. 
Fue educado, como se educaba antaño a 
los niños, dividiendo en dos clases todos los 
actos humanos: lo que está bien y lo que está 
mal. Se le enseñó el bien, con una autoridad 
tan irresistible, que se le hizo distinguir del 
mal como se distingue el día de la noche. Su 
padre no pertenecía a esa raza de espíritus 
superiores que, mirando desde lo alto, ven 
los orígenes de las creencias y reconocen las 
necesidades sociales de donde nacen estas 
distinciones. 
Creció, pues, religioso y confiado, 
entusiasta e íntegro. 
Con veintidós años se casó. Se le hizo 
casar con una prima, educada como él, 
sencilla como él, pura como él. Tuvo cierta 
suerte inestimable de tener por compañía una 



honesta mujer virtuosa, es decir, lo que hay 
de más escaso y respetable en el mundo. 
Tenía hacia su madre la veneración que rodea 
a las madres en las familias patriarcales, el 
culto profundo que se reserva a las 
divinidades. Trasladó sobre su madre un poco 
de esta religión, apenas atenuada por las 
familiaridades conyugales. Y vivió en una 
ignorancia absoluta de la picardía, en un 
estado de rectitud obstinada y de tranquila 
dicha que hizo de él un ser aparte. No 
engañando a nadie, no sospechaba que se le 
pudiera engañar a él. 
Algún tiempo antes de su boda había 
entrado como contable en la empresa del 
señor Langlais, asesinado por él hace unos 
días. 
Sabemos, señores del jurado, por los 
testimonios de la señora Langlais, de su 
hermano, el señor Perthuis, asociado de su 
marido, de toda la familia y de todos los 
empleados superiores de este banco, que 
Lougère fue un empleado modelo, ejemplo de 
probidad, de sumisión, de dulzura, de 
deferencia hacia sus jefes y ejemplo de 
regularidad. 
Se le trataba, por otra parte, con la 
consideración merecida por su conducta 
ejemplar. Estaba acostumbrado a este 
respeto y a la especie de veneración 
manifestada a la señora Lougère, cuyo elogio 
estaba en boca de todos. 
Unos días después, ella murió de unas 
fiebres tifoideas. 
Él sintió seguramente un dolor profundo, 
pero un dolor frío y tranquilo en su corazón 
metódico. Sólo se vio en su palidez y en la 
alteración de sus rasgos hasta qué punto 
había sido herido. 
Entonces, señores, ocurrió algo muy 
natural. 
Este hombre estaba casado desde hacía 
diez años. Desde hacía diez años tenía la 
costumbre de sentir una mujer cerca de él, 
siempre. Estaba acostumbrado a sus 
cuidados, a esta voz familiar cuando uno 
llega a casa, al adiós de la tarde, a los 
buenos días de la mañana, a ese suave 
sonido del vestido, tan del gusto femenino, a 
esta caricia ora amorosa, ora maternal que 
alivia la existencia, a esta presencia amada 
que hace menos lento el transcurrir de las 
horas. Estaba también acostumbrado a la 
condescendencia material de la mesa, a todas 
las atenciones que no se notan y que se 
vuelven poco a poco indispensables. Ya no 
podía vivir solo. Entonces, para pasar las 



interminables tardes, cogió la costumbre de ir 
a sentarse una hora o dos a la cervecería 
vecina. Bebía un bock y se quedaba allí, 
inmóvil, siguiendo con una mirada distraída 
las bolas de billar corriendo una detrás de la 
otra bajo el humo de las pipas, escuchando, 
sin pensar en ello, las disputas de los 
jugadores, las discusiones de los vecinos 
sobre política y las carcajadas que 
provocaban a veces una broma pesada al 
otro extremo de la sala. Acababa a menudo 
por quedarse dormido de lasitud y 
aburrimiento. Pero tenía en el fondo de su 
corazón y de sus entrañas, la necesidad 
irresistible de un corazón y de un cuerpo de 
mujer; y sin pensarlo, se fue aproximando, 
un poco cada tarde, al mostrador donde 
reinaba la cajera, una rubia pequeña, atraído 
hacia ella invenciblemente por tratarse de 
una mujer. 
Pronto conversaron, y él cogió la 
costumbre, muy agradable, de pasar todas 
las tardes a su lado. Era graciosa y atenta 
como se tiene que ser en estos amables 
ambientes, y se divertía renovando su 
consumición lo más a menudo posible, lo cual 
beneficiaba al negocio. Pero cada día Lougère 
se ataba más a esta mujer que no conocía, 
de la que ignoraba toda su existencia y que 
quiso únicamente porque no veía otra. 
La muchacha, que era astuta, pronto se 
dio cuenta que podría sacar partido de este 
ingenuo y buscó cuál sería la mejor forma de 
explotarlo. Lo más seguro era casarse. 
A esta conclusión llegó sin remordimiento 
alguno. 
Tengo que decirles, señores del jurado, 
que la conducta de esta chica era de lo más 
irregular y que la boda, lejos de poner freno a 
sus extravíos, pareció al contrario hacerla 
más desvergonzada. 
Por juego natural de la astucia femenina, 
pareció cogerle gusto a engañar a este 
honesto hombre con todos los empleados de 
su despacho. Digo "con todos". Tenemos 
cartas, señores. Pronto se convirtió en un 
escándalo público, que únicamente el marido, 
como todo, ignoraba. 
Al fin esta pícara, con un interés fácil de 
concebir, sedujo al hijo del mismísimo patrón, 
joven de diecinueve años, sobre cuyo espíritu 
y sentido tuvo pronto ella una influencia 
deplorable. El señor Langlais, que hasta ese 
momento tenía los ojos cerrados por la 
bondad, por amistad hacia su empleado, 
sintió, viendo a su hijo entre las manos, — 
debería decir entre los brazos de esta 



peligrosa criatura— una cólera legítima. 
Cometió el error de llamar inmediatamente 
a Lougère y de hablarle impelido por su 
indignación paternal. 
Ya no me queda, señores, más que leerles 
el relato del crimen, formulado por los labios 
del mismo moribundo y recogido por la 
instrucción: 
"Acababa de saber que mi hijo había 
donado, la misma víspera, diez mil francos a 
esta mujer y mi cólera ha sido más fuerte 
que mi razón. Verdaderamente, nunca he 
sospechado de la honorabilidad de Lougère, 
pero ciertas cegueras son más peligrosas que 
auténticas faltas. 
Le hice pues llamar a mi lado y le dije que 
me veía obligado a privarme de sus servicios. 
Él permanecía de pie delante de mí, 
azorado, sin comprender. Terminó por pedir 
explicaciones con cierta vivacidad. 
Yo rechacé dárselas, afirmando que mis 
razones eran de naturaleza íntima. Él creyó 
entonces que yo tenía sospechas de su falta 
de delicadeza, y, muy pálido, me rogó, me 
requirió que me explicara. Convencido de 
esto, se mostró arrogante y se tomó el 
derecho de levantarme la voz. 
Como yo seguía callado, me injurió, me 
insultó, llegó a tal grado de exasperación que 
yo temía que pasara a la acción. 
Ahora bien, de repente, con una palabra 
hiriente que me llegó a pleno corazón, le dije 
toda la verdad a la cara. 
Se quedó de pie algunos segundos, 
mirándome con ojos huraños; después le vi 
coger de su despacho las largas tijeras que 
utilizo para recortar el margen de algunos 
documentos; a continuación le vi caer sobre 
mí con el brazo levantado, y sentí entrar algo 
en mi garganta, encima del pecho, sin sentir 
ningún dolor." 
He aquí, señores del jurado, el sencillo 
relato de su muerte. ¿Qué más se puede 
decir para su defensa? Él ha respetado a su 
segunda mujer con ceguera porque había 
respetado a la primera con la razón. 
Después de una corta deliberación, el 
acusado fue absuelto. 
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